《黄金时代》里，21岁的王二躺在田野上，以为自己会永远生猛下去。许多年后，越来越多同年龄段的年轻人，在最生猛的年纪写下新的人生脚本。

　　大一男生@墨青，将亲身经历的高中与大学日常，拍成短视频，引发网友广泛共鸣。

　　喜欢刷段子的宿舍三兄弟，学以致用，记录校园生活段子，借此实现“伙食费自由”。

　　经济管理专业的女孩@憨憨段，在大二那年以爱情悍匪的身份出现在学长@盐烤小银鱼 的镜头里，讲述还原那些青涩而拧巴的校园爱情。

　　6月11日，他们当中的许多人，聚首在快手校园视频创意大赛的收官仪式。所有灯光、摄像聚焦在他们身上，面前的签字墙，脚下的红毯，身边引导的主持人，让他们有种“像明星一样”的梦境感。

　　但眼下都是真的。他们不再为高考成绩、大学专业所限。关于未来，拥有了不同的选择和机会。人生的可能性边界，因在快手的记录，向外延展。

　　两年前的春天，小段在人来人往的校园，中气十足地大声告白，以恋爱悍匪的身份出现在校园内容创作者尹渝翔的镜头里。

　　无所顾忌、一路追着告白的女孩，让路过的同学暂缓脚步，激活了无数观众的校园恋爱回忆，也让尹渝翔和他的朋友们大吃一惊。

　　那时的小段，是山东青年政治学院经济管理专业的大一新生。这场短剧女主角最初招募时，入选者有许多，没人想到她会这么豁得出去，也最合拍。

　　但对小段来说，这是必须要把握的机会。高中时，妈妈让她走艺考道路，她坚持正常高考。可2020年大学入学，有机会接触到世界的更多面后，她找到的兴趣爱好，正是与表演、艺术有关的一切。学长尹渝翔短视频女主角的招募，让她有了可以追逐的目标。

　　高考前，他报各类培训班，抓住一切能抓住的表演机会。所有培训班，老师都挺认可他。但他最终就读的专业和理想有些偏差。他来到济南，进入播音主持专业，暂时与喜剧表演无缘。

　　直到大二那年，他和相熟的好友开始拍摄校园生活vlog，记录逐渐变为有剧情有演绎的创作。

　　在盐烤小银鱼的账号下，上百万人围观着他们的爱情。他和小段的演绎，让许多人不自觉代入其中，回想起曾经的校园恋情。他们因两人的青涩爱情而驻留，最终顺着账号，找到两人相遇的第一个视频，追剧一样看完。

　　与小段在大学发现自己的真正爱好不同，@墨青 早在高中时就想进行短视频创作。但高考后，他听从父母建议，报考了可选择范围内的最好学校和专业——北京林业大学的风景园林专业，全国排名第一。

　　拿到通知书的那天，他决定同时为自己的兴趣爱好而战：在那个暑假报名了影视剪辑与自媒体运营的课程。

　　2022年冬天，没有作业的大一寒假，@墨青 上传了第一条内容，他短视频里的老师形象是这样的：任课老师出现在教材第一页，下课后要急匆匆赶往某国际学术研讨会。

　　一夜之后，快手账号出现了99+的提示，粉丝群里多了二三十个插科打诨日常催更的网友。他们像朋友一样和他开玩笑，给他p图，无时无刻地水群聊天。第一条视频发出两天后，墨青的快手账号涨了1000多粉丝。此后，越来越多的人向墨青聚拢，每天私信、问候不停。

　　这种被需要的感觉，让墨青感到幸福。他开始在繁忙的课业之外，挤出所有空余时间，用于校园段子的讲述。

　　墨青的第一条视频下，小严打卡报道。一个月后，他发布了第一条大学校园生活记录。

　　小严对此的兴趣，可以追溯到更早时。高考后，父母希望他学实业相关，而他的成绩也可以有更好选择，但他毫不犹豫报考了数字媒体。因为对短视频内容的青睐，让他对未来有明确的判断。

　　大二那年，他的室友小吴成了宿舍里第一个吃螃蟹的人。他将所学与校园生活结合，在@小吴同学（校园生活） 上更新。不久后，同寝室的@小浩vlog和@小严 也在快手开启了日常记录。宿舍三兄弟一起进行短视频创作。

　　@墨青 也一样。但他的关注者还会出现在校园里。一次，他出门拿外卖，带着口罩，却被校友认出。听到对方喊他的名字，他拿着外卖，仓促逃跑。

　　宿舍三兄弟也遇到过类似的情况。哪怕他们几乎从未出现在各自的快手账号里。可只要走在校园，总有人大声叫出他的名字。

　　不过，比起“名人效应”，更直观的改变，来自生活本身。如今，室友三人每周周末都会去校园周边的餐馆聚餐。人均消费不到50，但“没拍视频的时候，这种地方都已经很奢侈了”。

　　零食自由，生活费自由。从1000元赞助费攒起，到今年五一，小浩攒够了拍视频以来的第一个7千块。回家时，他给妈妈换了部手机，剩下的5000元如数上交。

　　换手机是他早就想做的事情。在他读高中时，妈妈的手机就已经严重卡顿，他早就想让妈妈换掉。现在，这个愿望终于靠自己实现了。

　　小严也即将把他的第一笔积蓄用出去。今年暑假，他打算带奶奶和妹妹来北京看看。奶奶操劳了一辈子，没出过农村。如果一定要带她去一个地方走走，那一定是首都。

　　小严和小浩通过短视频内容创作的第一笔积蓄，都没有过万。可小浩发现，家里人对他的态度已有不同。五一之后，家里大大小小的事情，父母都会向他寻求意见。

　　此次获奖的大学生创作者，更有人笑着讲出给家里钱太多、“被父母以为误入诈骗团伙”的经历。

　　两人坚持秉承着“视频是视频，生活是生活”的观念，可所有人都真情实感地磕起真人CP。视频下，尹渝翔的粉丝逐渐成了小段的娘家人，帮着批评男方。

　　小段出现的第一个七夕，尹渝翔甚至收到了热心CP粉的私信。对方单枪直入：今年七夕节准备怎么过？如果方便的话，你们俩可以来找我玩。对方给他们安排了烛光晚餐、情侣酒店和旅游路线。两人哭笑不得。

　　校园里，也有许多人信以为真。他们走在路上常被不相识的同学搭讪询问是否是真情侣。

　　就连双方父母，都觉得满意。小段的妈妈姥姥姨姨都“相中了”尹渝翔。尹渝翔的母亲也在想方设法向儿子打听女孩的信息。家长们“竟成了CP粉头”。

　　两人的爱情并未萌芽，但这些校园爱情视频，让他们在平行时空里，讲出了各自对爱情的遗憾、期待，以及梦想投射。

　　尹渝翔一直遗憾于大学没有一次足够真诚的告白。毕业前，他帮室友完成了大型求婚，请乐队、上表白墙、操场布置。被告白的女生来操场看热闹，没想到主角竟是自己。

　　尹渝翔记不清到底听过多少背景音乐了。一天刷千条视频去找一首合适的配乐，几乎是常态。

　　为了取景拍摄，他们和保安、宿管阿姨、老师，说过无数好话；为了如期更新，带病也继续坚持；他们放弃了许多节假日回家或出游的计划。

　　墨青放弃的，是原本可以放松的时间。现在，他一边准备期末考，一边不忘筹备接下来的大学新生入学系列拍摄计划。

　　拍摄与学业连轴转时，他想过暂停更新，但始终没有付诸行动。他索性不再拧巴，“有时候不想做，但最后还坚持做着，说明我还是想去做这个东西”。成就感和粉丝的日常问候支撑着他，挤出了所有可能的空闲时间。

　　小严第一次做账号时，就是因为没多少关注，很快放弃。去年，小吴和小浩做账号的开始，同样如此。可即使视频没有水花，两人始终没有停下。

　　他们都记得小浩第一次被看见的那天。他们在上课，小浩手机恰好没电，还是小严发现，室友的作品火了。等到手机重启，回到宿舍，粉丝从一两百到了五千，两天后，上涨到两万。

　　再后来，小严也重新开始记录校园有关的一切。坚持更新一段时间后，寝室几人都有了起色。

　　今年4月中旬，京东校园赞助的快手校园视频创意大赛正式启动后，三人发现，他们的内容都有了较大的曝光度和关注度。小浩更是实现跃迁——短短两个月涨了近20万粉丝，直接进入百万粉丝创作者俱乐部。

　　小严三人有时会回想起一门专业课。老师要求拍摄视频内容发布，播放量前三名会有奖励，那时，他们都与奖项无缘。

　　宿舍三兄弟的内容多与真实的校园相关。上课能否玩手机等话题，也会成为拍摄主题。粉丝们看完后还会督促三兄弟好好学习。那些评论在某些程度上也影响了宿舍三人。

　　他们原本还有一年就毕业，这个夏天，他们有了新的打算，努力专升本，去往更好的学校，去记录更丰富的大学生活。

　　小段和尹渝翔都有了重新选择的机会。小段决定留在这个团队，在这里演绎、拍摄、文案创意，这是她更喜欢的工作。尹渝翔也是如此。

　　雨天的公交车上，尹渝翔听着耳机里的歌声，想到了某个场景，下一秒在公交车上演出了那句台词。坐在旁边的陌生阿姨吓了一跳，而他则逐渐习惯了这样的入戏训练。

　　不久前，短视频达人走上了大荧幕，让他在仰望的同时，迸发出坚持下去的动力。无论遇到多少挫折，有前人引路，梦想绝非不可触摸。

　　还有的头部达人，给自己许下大学毕业前攒够100万的理想：为姐姐把剩下的房贷还完。

　　对于未来，墨青还没有明确答案。继续这个账号，或者从事与大学专业有关的工作，都有可能。但不管哪条路，都没有什么遗憾。当初的高考尽力一搏，自己最感兴趣的行业同步推进，也有了起色。前路如何走看这几年的发展就好。

　　这些快手校园创作者的故事如同一个缩影：他们学有所长，却也在最好的年纪，借由短视频和直播，摇曳出另一种生机。