打开电脑,各地学生考取高分,清华、北大名校争抢生源的信息扑面而来,又到了一年一度的高考志愿填报季,我又想起了“老巴嘎”。
“老巴嘎”这个词是我们当地方言,很厉害、很牛逼的意思。小时候,我时常在爸妈面前卖弄,爸爸叫我“老巴嘎”。我反驳他,你才是“老巴嘎”,我充其量算个“小巴嘎”。
爸爸是个校长,大家都叫我“校长窝头”,“窝头”是我们当地方言对女儿的称呼。
每个男人的心中都有一个英雄梦,爸爸也不例外,他行侠仗义的表现方式就是帮助身边人圆梦。只要有人找他帮忙,他能出力出力,能出智慧就出智慧。每年高考志愿填报季,就是爸爸大显身手的时候,他根据学生本身的爱好和前几年大学录取分数来填,学生考分刚好卡在志愿上。退休后,依旧有人请爸爸帮忙填志愿,他二话不说就答应。为人豪爽的爸爸,让大家啧啧称赞。
爸爸大学毕业后被分到乡下中学,那一年他带复读班,既做学科老师又当班主任。当时班上有70个学生,第一年67个学生考上了大学,第二年剩下的3个也考上了,这件事让爸爸“一战成名”。爸爸是苏州大学化学系毕业,按说理,工科好的文学方面通常会有欠缺,但他却能幽默风趣、引经据典脱稿作报告一个多小时;他能记住几百个电话号码,打电话基本不看号码簿……这些都是让我叹为观止的本领。
爸爸的手很巧,小时候家里的电视机、收音机、电风扇、台灯……都是他在市场上买了电子元器件、铁皮、木头等自己组装的。爸爸喜欢引领时代潮流,家里的空调、冰箱、吸湿机、擦窗机……都是校家属院第一个购买,还时常和老师们分享产品的使用体验。
两年前,我分析了新能源市场,觉得汽车新能源化是发展方向,正值家里需要换车,就换购了一辆国产纯电动汽车,在单位是“第一个吃螃蟹的人”,应该就源于从小的耳濡目染。
爸爸是个讲究人,他出门衣服都是要笔挺的。妈妈是爸爸体面的忠实拥护者,从80年代使用茶缸底,到90年代用蒸汽电熨斗,每次熨衣服都是妈妈亲力亲为,美中不足的是,妈妈时常把爸爸的裤线熨成“双眼皮”。
爸爸年轻的时候,头发硬、容易翘,他觉得这样很影响他为人师表的形象,于是晚上戴头套、早上用水湿……后来,定型水的横空出世,彻底解决了他的头顶烦恼。
早上,他拿着定型水扭动着腰、手朝着头顶转圈一阵猛喷,整个屋子都弥漫着定型水的香味。我笑着对妈妈说,“老巴嘎”发型可是十八级台风也吹不倒呀!我怀疑是用了定型水的缘故,爸爸头发越来越少,从刚开始的三七分,接着二八分,后来一九分,最后整个头顶都秃了。
我送给爸爸的第一件礼物是白色T恤衫,是我所在苏州部队给大家每人一件发的。休探亲假回去,我把T恤衫送给爸爸,爸爸很高兴,立马就穿上。T恤衫有点小,紧包在爸爸的身上,看起来有些滑稽,但是爸爸当天竟然穿着去学校开大会了,会上他还和老师们炫耀一番。
我转业到郑州后,爸爸一年必来看我两次。每次来,他都会邀请一大帮朋友或亲戚,带着礼物一路开着车浩浩荡荡地进发郑州。
婆家接待他们都到了“怀疑人生”的地步,想着亲家来就来呗,每次还带那么多人一起来,不怕花钱呀!只有我知道,爸爸是怕我一个人在郑州受气,带一帮人告诉婆家“咱们娘家有的是人”。这是爸爸表达爱的一种方式。
我一直严格按照爸爸的要求,吃无需贵是地方风味就行、住不讲星只要环境干净整洁、参观景区要一定劳逸结合……按着这个“标准”,每次接待费其实挺省。而且爸爸走的时候还会给我一些钱,我从中还可以小赚一笔。
每次回家,爸爸都会问好我的车次,我一到车站出口处就能遥遥望到他向我挥手。三年前的国庆节,我们全家回老家,爸爸到火车站接我们,说起他最近腿疼得厉害,差一点都不能来接我们,吃了止疼片才过来。我想腿疼应该没啥大事,贴贴膏药过几天就好了。
假期结束前,我和爸爸撒娇说,“老巴嘎”我手机该换了,下月就“双十一”了,您给我买部最新款华为手机吧!他当即就说,给你和你妈各买一部。当月底,妈妈给我打电话,说爸爸腰椎肿瘤压迫了腿神经导致腿疼,要马上去上海做微创手术,爸爸希望你好好上班、带好孩子,手术事情不要管,等出院后再说。哪知道,手术后七天我和爸爸人天永隔。回去后我才知道这是个大手术,爸妈怕我担心,不肯告诉我。
一个月后,我和妈妈拿到了爸爸给我们买的新手机。那一刻,我感觉爸爸就在我们身边,说:“你们娘俩看看,我可从来不食言的。”
爸爸走了,没有留一句话给我。其实,他又留给我好多话,在平常的生活点点滴滴中。
我反复追忆他的一生,他的一生辉煌而精彩,他从来没有被困难打倒,他希望他是个英雄,他做到了。
去年疫情期间,每次小区党员志愿者群里招募志愿者,我都积极报名参加;联系商家,给楼栋义务买菜并召集邻居一起分菜;联系农户,在小区销售上万斤滞销红薯……我想这些都是爸爸性格潜移默化在我身上的体现。
我在爸爸的遗像前说,如有来世请允许我再当您的“窝头”,您是“老巴嘎”,我是“小巴嘎”。